在这篇年终专栏中，我本来打算谈谈令人兴奋的节目，但我必须承认:我患有你可能称之为“慢性阴极嗜睡症”的疾病。说白了，看完一个节目或调到一个频道后，我通常不到10分钟就睡着了。躺下并被舒适的毯子覆盖确实无助于保持注意力集中。正如约翰·卡彭特(John Carpenter)的电影《他们活着》(1988)中，广告牌向受压迫的大众传递着潜意识的信息(“服从当局”、“消费”、“放下你的想象”)，屏幕似乎在我耳边低语着有说服力的“睡眠”。
所以，尽管我不自觉，我还是一个故事开头的消费者，一个电影开场迷，一个未解决调查的订阅者。我的脑子里满是删节的作品目录，但这些作品在我模糊的脑子里播下了思想的种子。如果让我尝试根据这些模糊的项目片段来做年终评估，我会说，从这一切中浮现出来的，首先是对即将到来的灾难的千变万化的焦虑。例如，有一天我开始看《我们之后的世界》(The World After Us, 2023)，这是一部由山姆·埃斯梅尔(Sam Esmail)(电视剧《机器人先生》的导演)执导的故事片，由朱莉娅·罗伯茨(Julia Roberts)和伊桑·霍克(Ethan Hawke)主演。
在入睡之前，我设法跟随这对夫妇和他们的孩子在海边的豪华出租屋里度假。然后，当他们坐在海滩上时，一家人突然看到一艘巨大的货船失事，离他们的遮阳伞只有几英寸远。晚上，另一对夫妇，也就是租给他们房子的那对夫妇，突然闯入了这栋楼，令人不安。半睡半醒的时候，我好像听到了“没有Wi-Fi了”之类的声音。简而言之，我听到了一场灾难正在发生的回声，我不太清楚它的轮廓，只知道它与我们的通讯手段失灵有关，小提琴的尖叫声加剧了这种痛苦的感觉。
灾难心理成瘾
几个月前，我开始看诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的《白噪音》(White Noise)，由亚当·德赖弗(Adam Driver)和格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)主演，讲述了一个家庭试图进入他们的旅行车逃离化学云的故事。“我想知道我应该有多害怕，”最小的孩子说，这时全家人都上路了。黄昏的气氛，暴风雨般的紫色天空，然后又睡着了。
然而，仅片头一幕——一位大学教授称赞美国电影中的车祸——就足以从这种娱乐中提取出一个有趣的想法:对灾难的精神沉迷，对灾难有条不紊的审美化，直到它以一种近乎自然的连续方式从我们的屏幕进入我们的生活，而不会引起反抗。“制造这些车祸的人能够捕捉到一种轻松、无忧无虑的享受……”有一种奇妙的、充满纯真和乐趣的精神，”教授微笑着说，一辆汽车在峡谷底部爆炸了。
